潘小娴《一树梅花一溪月》是一本充满灵动气韵的的散文集，是散文家潘小娴对童年故乡的回忆。作者采用抒情手法，将故乡风物，通过点点滴滴的细节描述，再现给读者，从而使作者故乡的亲情和风情如同浮世绘一样体现出来。潘小娴擅长细节描写，语言清新俏皮，梅花溪月、山间荷塘、会飞的蒲公英、小学校的钟声……似真似幻的故乡图景，生动的童年生活，充满温馨的亲情，在作者笔下栩栩如生，充满烟火气，带给读者全新的阅读体验。而作者笔下的故乡梅村也成为她寄托乡愁的最恰当的承载体，表达出难以割舍的乡愁情结，容易让读者产生共情。

  春分，回到梅村老家，已是暮晚时分，一轮满月儿淡淡地挂在天空。小溪边，有一棵不太大的树，横斜着枝丫，开着五六七八朵白花。月儿朦胧，水声清幽，我便自以为灿开着的是白色梅花了。有月亮，有小溪，有梅花，那真正是好一番“一树梅花一溪月”的妙境了。霎时，满心暖暖融融的。

  只是，走前，再一细看，颇有些遗憾：那一树倚靠着溪边，自顾悠悠闲闲地开着的却是梨花。

  一说是，梅村房屋的整体布局，很像一朵梅花盛开的形状。像梅花一样盛开的村庄，起个名字叫“梅村”，名副其实。

  另一说是，坐落在鹿鸣关山脚下的这个村庄，四周还有不少大大小小的山峰，其中有一座烟墩山，山上原本野生着很多梅花。每当冬日来临，烟墩山开满了晶莹洁白的梅花，整座烟墩山都香气馥郁，沁人心脾。有好事之人，踏雪寻梅，站在烟墩山上，往山下的村庄望去，如入一处宁静淡远、清雅绝尘的美境，便觉得这么美的村庄，也该有个美好的名字才能与这番美景登对。于是，给这个宁静淡远的村庄起名叫“梅村”。

  传说很美，梅村的名字与美丽的梅花，牵牵绕绕，让人倍觉清奇。但让我一直无法释然的是：在离开梅村之前的18年时光里，我却从没亲眼看见村庄里开过一朵梅花。那是因为整个梅村根本就找不到一棵梅花树呀！

  我曾经问过一些村人，为什么“梅村不种梅花”？村人说：种梅花，不吉利呢。“梅”，读音与“没”“霉”相似。“没”，便是什么都没了；“霉”，说的是倒霉，霉运。一个人、一个家、一个村庄，什么都“没”了，这是多倒霉、多糟糕的事。种梅花干啥，那不是糟心吗？谁想这么糟心过日子呀，全村人都不想！

  原来，不种梅花，只是因为全村人都不想过糟心的日子！这种弯弯绕绕的逻辑，看似有些不合理，其实，在特定的时代背景下，却也有它隐晦的时代合理性。在连最基本的生活保障都还没能得到满足的时代，审美，在村民们心目中的地位，当然显得有一点奢侈了。于是，本来美得出神入化的梅花，在村人的心中，却变成了“没”和“霉”的象征，成了避之唯恐不及的意象。这一细节，其实真实地透露出，村人心中，自始至终都满怀着一种对美好生活的衷心渴望。只是，这种渴望，因为当时日子过得太清贫，却更多地掺杂进了一种难以言说的无奈吧。

  后来，每当冬日到来，我变得更喜欢往梅村边的三江河堤跑了。村边的堤岸上，种植着茂密的苦楝树，也零星地种有几棵高大挺拔的乌桕树。萧瑟的冬风刮过，乌桕树树叶渐渐变黄变红，红红艳艳的煞是好看，斑斓重彩，缤纷艳美。待这红红艳艳的树叶飘落时，树枝上常常挂满乌桕子，白白的，亮亮的，仿如树上盛开了朵朵白色小梅花。

  “山谷苍烟薄，穿林白日斜。崖崩迂客路，木落见人家。野碓喧春水，山桥枕浅沙。前村乌桕熟，疑是早梅花。”元朝黄镇成的这首《东阳道上》，描写的是冬天山村的景色：山谷云烟缭绕，穿过疏林，夕阳已经西斜；溪边道路有些崩塌，只好迂回而过，却看到了树叶落尽后原本隐藏在树林深处的村庄人家；水碓正在咯吱咯吱地转动着，一座木桥静静伫立在浅浅的溪流上；村头的乌桕果实已经很成熟，一树白花花的乌桕果高挂枝头，让人怀疑自己看到了一树早开的梅花。

  “前村乌桕熟，疑是早梅花”——乌桕之美，不仅在于红叶满枝，还在于枝头红叶飘零后，那原本藏在树叶深处的青黑色乌桕子，同时也脱掉了黑色外衣，露出了白色的果实，硕果累累地挂满没有树叶的枝头。远远望去，像一朵朵早开的白色梅花，繁星点点，缀亮着山庄的冬景。

  风吹乌桕树，一树“白梅”开！在梅村没有看见梅花，却在村旁堤岸边的乌桕树上，见到了灿若繁星的一树“梅花”。虽然此梅花非彼梅花，这乌桕树上的朵朵“白梅”，也欠缺了一缕清清的“梅香”，但“一树白梅”的美好景象，到底多多少少也掩去了心中的一些遗憾之感。

  光华流转，岁时更替。一晃，我离开梅村已经30多年了。这期间，断断续续回过很多次梅村。每次走进村庄，我的脑瓜里总是习惯性地想着这样一个问题：这个叫梅村的村庄，到底何时才能看到有梅花盛开？

  数年过去，村中人家的日子早已蒸蒸日上。小溪边，也有了一番变化，从前比较少见的梨树、枇杷树，如今都越种越多了。梨花儿朵朵，枇杷花儿簇簇，比之从前只有金灿灿的南瓜花独占一溪风光的单调，早已增添了几分缤纷之美。

  梅花呢？也有了。虽然，只是“画”上去的！近年来，梅村顺应时代的发展，大搞美丽乡村建设，村庄路边的围墙上，都挂上了各类盆栽小花。溪边，低矮的清一色白墙，也画上了很多梅花枝。一朵朵红艳艳的梅花，倒映在小溪里，花艳，水艳，整座乡村也变得明丽起来了。

  艳艳梅花，已画满了村墙。盼望着，盼望着，真正的梅花，在梅村灿开的日子也该不远了吧。

  2018年冬天，又回了一趟梅村。这一次，我的心比任何一次回梅村都要欢喜。因为，我真的看到了，我曾经期待了很久的那个美好画面——梅花朵朵，灿烂地盛放在梅村的大地上！

  梅村小学的后面，建起了一个梅花公园。公园里，种着两排梅花树，红红白白的花儿，正艳艳地开着。绕村而过的小溪边，也建起了一个小型村公园，公园里也种上了好几棵梅花树。

  白白红红的花儿，正挂满枝头。三三两两的村人，流连在梅花树下，眼睛亮亮的，欢欢喜喜地道一声：梅村，终于也有梅花开啦！梅村，终于也有梅花开啦！小溪边，梅花灼灼，映照得村中的溪水，也晶亮了几分；映衬着村人的脸庞，更靓丽了几分。

  人约黄昏后，月上柳梢头。某日，我参加完社区文化活动从梁姓宗祠出来，拐进广州车陂沙美公园，竟然看到两棵大榕树之间，挂着一块宽宽的中间白亮四边黑框的布帘。一个放映机，叽嘎叽嘎，转呀转呀；一堆一堆人，坐在低矮的木板凳上，盯着黑白布帘，看呀看帘里晃动的影像。当时正是仲夏之夜，一些老者，手拿蒲葵扇子，轻轻地一扇一扇。

  刹那间，时光倒流，那一把蒲葵扇子，如同孙悟空手中的芭蕉扇，把我的思绪“扇”回了从前在连南梅村看电影的年代。

  “黑白布帘在风中摇曳”——曾经有过乡村生活经历的人，每当说起对80年代电影的最初印象，都自然而然会晃动出这样一个熟悉场景。

  那时候，上电影院看电影，只需要一两毛钱，但并不是任何人都能够常常拿得出一两毛钱来！尤其是对于成长在乡村的我们来说，到电影院看电影，更是一件奢侈得超越我们的想象力的事情。好在，那时候政府有专门的电影队，每到周末或者各种节庆的时候，会轮流到各乡村免费给村民们放电影。所以，20世纪80年代乡村人看电影，大体都是在自家村庄的一块空旷之地，两边竖起结实的铁杆或木头杆，放映员把那黑边白底的四方布帘的四个角，捆绑在杆子上，然后，一台老式的电影机对准黑白布帘，叽嘎叽嘎地放起电影来。电影里的人物都是在布帘里鲜活地晃动的。在物质生活相对贫乏的80年代，“黑白布帘在风中摇曳”是当时很流行的一种看电影模式。

  时过境迁，已经远离故土梅村，一不小心成为广州大都市市民的我，却一直觉得许多人为之津津乐道的“黑白布帘在风中摇曳”这种场景很鬼魅。为什么呢？因为，在1986年之前，“黑白布帘在风中摇曳”这种充满神奇魅力的画面，我从来都没有亲眼看见过！原来，在我生活的粤北那个叫梅村的小山村里，当时每次放电影，全都是直接对准了一面雪白的墙壁去播放的。

  当时，我们村放电影的地方叫食堂。它曾经是全村人一起吃大锅饭的地方，是“”时代的产物。食堂只有一层，是黑瓦泥砖墙，里面有个小卖部，有个小卫生所，还有个舞台和一大块空地。每年年底，如果有什么文艺汇演的话，就会在这个舞台上进行。别看这个小舞台很简陋，它上面可是留下过中央民族歌舞团一些大咖们的演出足迹的！——这就是当年少数民族自治县最大的福利。记得读大学时，说起我曾亲眼看过某某民族歌舞大咖的演出，惊得那些大城市长大的舍友大眼瞪小眼的！

  舞台后面，是一面雪白的大墙壁。村中老人说，这面墙壁倒不是专门为小舞台设计的，而是另一座建筑的后壁。但因为小舞台逐渐成了村庄里公众聚集的核心所在，于是，这一面雪白大墙壁的作用就逐渐重要了。后来，第一次到我们村放电影的叔叔，觉得在舞台上另外挂银幕并不方便，干脆就直接对着墙壁播放起来。从此，就形成了惯例。在我印象中，这食堂另外的地方的墙壁，经常都会变得黑乎乎的，唯有舞台后的这一块大墙壁，却一年四季都洁白如雪。我们村里的大人年年都会认真粉刷这块墙壁，而孩子们再调皮，也不会去这块大墙壁上乱涂乱画，一切都仅仅是为了：看电影！

  1980年秋，我12岁，到离村子三公里远的三江县城去住校读中学。自从改革开放后，学校已不兴组织学生集体去电影院看电影了，而当时我因家里生活相对窘困，所以虽然县城有个小电影院，但我根本没去那里看过电影。这样一来，我就关切村子里何时能放免费电影了。每当探听到村里要放电影的消息，我立马就会编织各种各样的理由向老师请假，以便回家看电影去。这各种各样的理由中，当然也包含一些小小的谎言啦。奇怪的是，当时我的父母从来也没批评过我，那真是个自由而又快乐的看电影年代。

  放映员到我们村放电影的周期，大概两个多月才会有一次，每次连放两个晚上，一般是一个晚上放一部影片，偶尔也有放两部的。每当有消息说放电影时，家家从清晨开始，就搬了两三条长板凳去食堂抢占位置，乃至这一天的中午饭和晚饭，一家人都只能站着吃饭了，但一个个都吃得满心欢喜，满脸期待。待到晚上一吃完饭，碗筷都不洗，就一个个直奔食堂而去。

  一开始，村里放的多是一些战争老片，如《地雷战》《地道战》《平原游击队》《闪闪的红星》《红孩子》《我们村里的年轻人》等一些五六十年代的经典电影。后来也陆续放映了很多80年代拍摄的电影，如《阿Q正传》《西安事变》《城南旧事》《小街》《庐山恋》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》等。但从来就没放映过什么外国影片。原因是外国影片本来就比较少，而放映员也担心村里的人不爱看吧。

  在食堂里放过的电影中，我印象最深刻的莫过于李连杰主演的《少林寺》！这部名震遐迩的功夫大片，在我们村是从1982年五六月才开始放映的。结果，从那时起一直到1983年的二三月间，大概有大半年光景，每次放映员来放电影，都少不了放一遍《少林寺》。那是因为当时全村人都太爱看这部影片了，每次放完，都强烈要求放映员下次还要放。尤其是村里的一些男孩子，全都把拥有一身潇洒武功的李连杰当成了自己的偶像。我那年长我两岁的哥哥，更是激动得叫父亲帮他理光了头发，再整天拎条木棍东敲西打的。当时，不管走在村里的哪一个角落，总会看见很多剃成了光头的男孩子，拿着扁担或竹竿，大喊大叫“李连杰”。还好，那时，我们的村子地处比较偏僻的山区，也不知道少林寺到底在哪里，家长们便不需要过多的担心剃光了头的孩子们会离家出走，到少林寺当和尚去。

  当《少林寺》在我们村里放上两三次后，食堂里的舞台就变得热闹起来了。电影里的李连杰在舞台后的白墙上舞棍对打，头剃得光光的很多男孩子则站在舞台中央，一个个拿着扁担、竹竿，跟着电影上的李连杰舞个不停。每次《少林寺》放完后，总有不少男孩子免不了会受伤，比如，把手臂打出血，或者扭伤了脚什么的。而此时，食堂里的小卫生所就热闹非凡了。受伤的男孩子们一窝蜂地拥进了卫生所，止血的止血，消毒的消毒，包扎的包扎，一边还忍不住叽里呱啦地叫嚷着。男孩子们那充满了荷尔蒙的青春，因为《少林寺》，得到了淋漓尽致的宣泄与释放。

  而我们女孩子呢，就去学唱《少林寺》的插曲《牧羊曲》。曲子音调很高，我们总是唱不好，但女孩子们之间也从来不会互相嫌弃，因为大家都是彼此彼此吧！当然，身为女孩的我，那时候还是更羡慕我哥，因为他不但可以拿着扁担、竹竿在舞台上有模有样地与别的男孩子对打，而且还可以跟着放映员，一个村子一个村子地狂追着看电影。我对那种“黑白布帘在风中摇曳”的最初印象就是从我哥嘴里听到的。当时，我哀求哥哥也带上我一起去别的村子看电影，但哥哥死活不肯，说他们都是哥们儿一起走的，带上我这个女孩子，多没面子。当时，我真恨不得自己也能变成男儿身。

  除了《少林寺》，我在梅村食堂里，还看过好几部印象比较深刻的电影。当时我们刚上中学，很多深刻的东西都看不太懂，不过孩子们看电影自有孩子们的乐趣：

  看《阿Q正传》，我们就学会了“假洋鬼子”这个词汇。当然，那时已无男人留长辫子了，不过，我们不喜欢某个男孩子或者看着某个男孩子不顺眼的时候，就会背地里叫他“假洋鬼子”；张瑜在电影《小街》演女主角时理了个短发，显得既漂亮又帅气，我们女孩子给这种发型起名为“张瑜头”。后来我也像很多女孩子一样，把长发剪成了像电影里张瑜一样的短发，一时间满校园都是“张瑜头”在飞扬；看《城南旧事》，我们很喜欢沈洁扮演的小英子，她那双明亮、纯真、迷人、探索的眼睛，似一首淡雅而含蓄的诗，还有那首“长亭外，古道边，芳草碧连天……”的《送别》曲，更是让我们钟爱不已。最后连我们中学的毕业晚会上，大家告别时唱的都是这一首曲子。

  狄更斯在小说《双城记》的开头有那么一段名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代……”那时候的我还没看过《天堂电影院》，不知道这实际上的意思就是我们家乡最珍贵的“天堂电影院”。

  时光不待人，当我懂得了什么叫乡愁，什么叫流连之后，“天堂电影院”的美好，早已经一去不复返了。

  如今，梅村的食堂还在。只是，里面的格局已经有些变样了：舞台没了，小卫生所没了，小卖部也没了，只有曾经放电影的那一扇“雪白大墙壁”依然存在着，也依然还是雪白雪白的。但电影却再也不会在食堂放映了。村里年轻人说，谁还会到食堂看电影呢？每家每户都有电视机了，即使要看，也要到县城的三江电影院去看呀，2D、3D的，特效可好看啦。老年人则说，在食堂看电影，还不如一起打打牌，打打麻将，这可有趣多了。

  位于广州市的车陂村，在2019年的仲夏之夜，都曾经在村公园的大榕树下来一场“黑白布帘在风中摇曳”的怀旧画面。不知我那心心念念的小山村梅村，是否也会在某一天，能重新来一场盯着“雪白大墙壁”看电影的往昔时光？

  在梦里，其实早已出现过无数次——“雪白大墙壁”的影像。梅村小舞台，我生命中的“天堂电影院”。

  （本文节选自《一树梅花一溪月》，潘小娴 著，广西师范大学出版社·纯粹Pura出版，2023年10月）

  《一树梅花一溪月》是潘小娴的散文集，更是作者对童年故乡的回忆。作者采用抒情手法，将故乡风物，通过点点滴滴的细节描述，再现给读者，从而使作者故乡的亲情和风情如同浮世绘一样体现出来。作者擅长细节描写，语言也清新俏皮，将童年生活的生动和亲情的温馨活灵活现地体现出来，尤其是对乡土人情的描写，比如吃野菜，挖蚬子，其生活画面栩栩如生，充满烟火气，带给读者全新的阅读体验。

  潘小娴，广东省连南人，壮族，作家，媒体人。已出版：《美人香里说宋词》、《云山花事经眼录》春夏秋冬四部、《魅，自山中》、《建筑家陈伯齐》、《会飞的蒲公英》、《最美的游戏》等作品。其中，单篇散文《会飞的蒲公英》全文选入小学语文教材五年级下册（长春版）；《云山花事经眼录》春夏秋冬四部，2018年入选“首届中国自然好书奖”，2019年荣获“书香羊城十大好书”。

  原标题：《潘小娴：一树梅花一溪月，终于真正地，成了梅村的一幅现实美景 纯粹新书》