在疫情继续让世界感到不安和社会化媒体触摸的短暂的一年里，这些精选书籍提供了一种在手掌上传达视觉艺术的方式。
这份清单由 《TIME》图片部门策划，是半私人的，是在要求每位编辑思考一年中感觉最凄美的主题后编制的，这些主题因与 COVID-19 隔离而难以磨灭。许多书籍涉及种族正义运动，研究经济不平等或提升代表性不足的声音。相比之下，其他作品则是从这些动荡时期中脱颖而出。
2021 年也是我们分享我们最喜欢的相册的第 10 年，令人兴奋的是，随着摄影师和勇敢的出版商以创新方式挑战这样的形式，这一类型将比以往任何一个时间里都更加蓬勃发展。
总的来说，以下书籍总结了摄影师、策展人或历史学家在静止图像的共鸣作用之下的大量作品。有些以传统形式为基础，有些则致力于提供能想象的最独特、最亲密的艺术体验。
拉托亚·鲁比·弗雷泽的 《The Last Cruze》 是一个广泛的协作工作机构，着重关注俄亥俄州洛兹敦的通用汽车公司工人，他们是美国汽车工人联合会工会的成员。在该工厂于 2019 年突然停产后，数千名工人不得不决定是转移到另一家工厂，冒着失去工作和福利的风险。在这个困难时期，弗雷泽敏锐地记录了汽车工人及其家人的故事。通过工会成员在家中的黑白肖像以及个人证词，弗雷泽探索了韧性、团结和共同目标的主题，以及为工人倡导的重要性。
《PICKPOCKET》 是丹尼尔·阿诺德 (Daniel Arnold) 的第一本专著，也是对他 2009 年至 2020年对纽约市街道的痴迷记录的实验性冥想。从他最初在 Instagram 上发布的照片开始，这本书是在整个隔离期间与电影导演、乔什和本尼·萨夫迪兄弟以及制片人塞巴斯蒂安·贝尔麦克拉德举行的一系列 Zoom 会议期间制作的。“我扮演了一个编剧的角色，然后让开，让他们导演”阿诺德告诉时代周刊。
《班达杂志》深刻回顾了印度尼西亚班达群岛的殖民主义和暴力遗产——几个世纪以来，强大的西方国家一直在利用这些岛屿来寻找特有物种，但后来逐渐淡出人们的视线。摄影师·法德利（Muhammad Fadli） 和作家 法蒂斯 MF （Fatris MF） 合作完成了这个为期三年的项目，他们巧妙地编织了多次前往群岛的研究，照片和文字，讲述了一个关于“一个命运由植物决定的地方”的不可磨灭且引人入胜的故事。这本书从那些生活在班达并珍视班达的人的角度捕捉到了记住这些岛屿的重要性以及它们所承受的一切的愿望。
重温十几岁的日记会让人兴奋，分享它的想法会让人感到羞耻。在她所说的内容中，迪安娜·邓普顿 (Deanna Templeton) 重新打开了她日记中最令人痛心的部分，并将它们与她最近拍摄的少女照片一起呈现。这些肖像大多是在街上偶然相遇时拍摄的，都是年轻女性的肖像，坦普尔顿说：“要么让我想起了我在她们这个年龄时的自己。或者我多么希望我能成为那样。” 这些年轻的面孔与她过去的话相配，创造了跨代人的对话。
“我现在处于一个更好的地方，所以我可以回顾过去并嘲笑我的戏剧性，”邓普顿告诉时代周刊，“但是，那些感觉对我来说是超级强烈和真实的。” 这本书展示了时间对于成长、治愈和打开一个可以将力量传递给下一代的空间至关重要。
像 《新黑先锋（The New Black Vanguard，Aperture 2019）》这样的书反映了新一代黑人摄影师的创造力。《As We Rise (Aperture 2021) 》展示了 《楔形系列（Wedge Collection）》中精选的作品，自 1997 年以来，该收藏一直保存着黑人艺术家的大量作品。过程中，摄影让我们有机会反思我们曾经的样子，并在当下实现我们已成为的样子。” 《As We Rise》 将黑人艺术运动中的完美地联系起来并形成对比，以反映黑人摄影师如何为自己创造空间、建立社区和庆祝权力。
《In Plain Air》 是对参观布鲁克林展望公园的公共体验的颂歌。伊琳娜·罗佐夫斯基 (Irina Rozovsky) 在关于搬到纽约和最初公园对她的吸引力的书中写道，她说公园 “容易受到季节的残酷影响，年久失修，有自己的情绪和气质，但从不背叛民主。这是一个在其所有荣耀中冒泡的大熔炉。” 然而，她的照片透过裂缝记录了她对这一个地区的浪漫情怀。他们捕捉到了一种共享的喜悦，这种喜悦感觉像惠特曼式的、完全存在的，并且随着与大流行的隔离持续存在而更加凄美。
《美国地理》是摄影师马特·布莱克 (Matt Black) 为期六年的项目的高潮，该项目环绕 48 岁以下地区，以记录 20% 或更多人口生活在贫困线以下的社区。这些图像本身发出了安静的鼓声，但它们共同创造了震耳欲聋的繁荣，暴露了美国不平等的严酷现实。每一章都以布莱克笔记本中的条目结束，提供简单的反思时刻，在图片周围回荡。
《Santa Barbara》 是对摄影师戴安娜·马尔科西安 （Diana Markosian）与家人从后苏联时代的莫斯科到加利福尼亚州圣巴巴拉的超现实旅程的自传式重建。Markosian 大胆地将现实与虚构交织在一起，让演员在她记忆中重演的场景中扮演她的家人。她与 1980 年代美国肥皂剧《圣巴巴拉》的编剧合作编写了剧本，这激发了 马尔科西安 的母亲移居美国。马尔科西安 的《Santa Barbara》 是一个感人的、身临其境的故事，对细节有着深刻的关注，它传达了一种既具体又普遍的情感：因为她理解和爱上一个人的母亲的愿望。
9 月 17 日，珍妮·泰勒为她的丈夫布伦特测量了一块潜在的墓碑，也就是她没有丈夫的第一个结婚周年纪念日的前一天。布伦特是一名陆军国民警卫队军官，在阿富汗服役期间被杀。犹他州北奥格登，2019 年。
《为战争道歉》传达了一个荒谬主义者对 9/11 后世界残骸的凝视。这本书是关于最严肃主题的幻觉艺术作品，让人想起早期的奥利弗·斯通电影。它从范·阿格特梅尔的前一本书《9 月 11日迪斯科之夜》停止的地方开始，审视“全球反恐战争”的最新章节，包括在伊拉克打击 ISIS。
对于艺术家达乌德·贝（Dawoud Bey）在 1980 年代末和 1990 年代初创作的这一系列早期肖像，《街头肖像》感觉像是一个低调的标题。而在每一帧中，主体只是与相机的镜头相连，这些亲密的交流结合贝伊华丽的构图，让脸部感觉独特，放大了每个人的个性。作家格雷格·泰特 (Greg Tate) 引用了历史上 “当时主流媒体关于黑人的主要故事要么是关于帮派谋杀，要么是关于贩毒和吸毒的故事。” Bey 的照片有意替代美国白人在晚间新闻中讲述的故事。图像中包含的强大信息只会跟着时间的推移继续引起共鸣。
这部由女性创作的史诗般的写真集让人感觉像是对过去男性主导的选集的必要解毒剂。它包含了许多晦涩难懂的绝版书籍和来自原始出版物的布局，将它们置于主题时代，使其成为图像制作者、设计师和历史学家的视觉灵感源泉。
《你好未来》是 法拉·卡西米的观察、摄影、表演和电影实践的迷人集合。通过技术色彩的静物，公共和私人生活的特殊时刻，卡西米审视了波斯湾的权力、性别和审美结构。就像它的贴纸夹克和镀铬精装书一样，《你好未来》是一种俏皮、反光和敏锐的智能视觉体验。
拉希姆将他的生活照片与更多社交纪实图像制作相结合，分享他的日记感觉。私人和公共的结合将一个年轻人在美国南部的生活故事放大到更广的范围。在街上抗议的照片之后，似乎是摄影师从相机中伸出手，在病床上握着父亲的手。拉希姆通过拍摄照片的方式，以一种在我们必死的面前提振精神的方式抓住时间和人。在这里，照片让我们记住最重要的事情：家人、朋友和我们独特的纽带，无论多么短暂。
跨越 35 年摄影师克里斯托瓦尔·哈拉 (Cristóbal Hara) 的档案汇编，《西班牙色彩》让人想起维克多·埃里斯 (Víctor Erice) 1973 年的电影《蜂巢的精神》 (The Spirit of the Beehive) ，带我们踏上穿越西班牙尘土飞扬的乡村的公路旅行，探索传统和仪式的乐趣。在生动的色彩中，总能发现带有荒诞幽默感的美，以打破人们可能对宗教、历史和大男子主义抱有的任何浪漫观念。
艺术家 吉莉安·劳布一直模糊她的个人生活和专业工作之间的界限，经常让她的家人和朋友参与商业和编辑任务。每一个有意义的关系都会成为展览的灵感。
在这本非常个人化、既残酷又诚实的专著中，她与她的家庭照片一起写作，揭示了照片背后的故事、她最深的不安全感，以及她过去 20 年充满政治色彩的生活。对家庭纽带复杂性的不断自我质疑最终形成了一本关于与一个人的生活和解，以及通往爱和自我接纳之旅的回忆录。
20 世纪早期对美国西部最流行的描绘感觉以牛仔神话为主。缺少像劳拉·韦伯·尼科尔斯(Laura Webb Nichols) 这样的女性的故事，她担任过摄影师、母亲和企业家，在怀俄明州南部经营一家照相馆和企业。在这位名不见经传的摄影师的这组照片中，我们正真看到了韦伯的照片以及她从客户（主要是业余摄影师）那里收集的照片，这些照片显示了她的策展眼光，能够识别微妙、奇怪和朴素的图像制作。怀俄明州的营地感觉就像一部通过韦伯独特视角导演的小镇的电影。
这组近十年来在美国各地拍摄的照片让人想起我们集体的过去和现在的狂热梦想。这些场景以菲利普·蒙哥马利 (Philip Montgomery) 的新黑色风格拍摄，感觉就像是在噼啪作响的无线电广播中讲述，讲述有关美国状况的严酷事实。在介绍中，作家杰拉尼·科布 （Jelani Cobb） 将这一系列图像描述为正在进行的“美国熔炉”中的“站点”，其中每张照片都伴随着历史见证，让观众自己思考。
《照片禁忌：对不该拍的东西的思考》汇集了 200 多位图像制作者对摄影师应避免的事物的有时诗意、有时搞笑和彻底鼓舞人心的沉思。这是一本蜿蜒曲折的发现之书，完美地为这个非线性的一年而设计。最好通过翻到任何随机页面，并像幸运饼干一样打开它的智慧来消费它。在 320 页中，只能找到几张照片，但这个精彩的系列提供了无穷无尽的令人愉快的新的观看方式。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
